“내가 만든 게 아니에요. 그 사람이 만든 거예요.”

그 사람은 그냥,

다 알고 있다는 듯 움직였어요.

내가 움찔하면 살짝 빼고,

조금 더 다가가면 부드럽게 막고,

터지기 직전까지 갔다가 다시 천천히—

그걸 몇 번이나 반복했는지 몰라요.

진짜 살짝 움직이는데

그 순간에 그냥 미치는 줄…

그리고 확신했죠.

내가 만든 절정이 아니라,

그 사람이 ‘만든’ 감각이구나.

그 사람은 자기를 위한 섹스를 하지 않아요.

그래서 그런가 봐요.

내 몸이 스스로 반응하게 돼요.

난 아무것도 하지 않았는데.